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Koushi Ueno 
os aficionados al cine de 
todo el mundo conocen 
los nombres de Kuro-
sawa y l'vlizoguchi en los 
años cincuenta, y con ellos fijan 
por primera vez su atención en el 
cine japonés. Bastante después, el 
mundo "descubre" a Ozu y Naru-
se, a la vez que adquiere una vaga 
idea de la existencia de autores 
como Oshima o Jmanura. ¿No es 
cierto que desde entonces, en lo 
que respecta a la vis ión que el 
mundo ha tenido del cine japonés, 
ha existido un enorme vacío hasta 
el final de la década de los 80? 
Con la llegada de los m'íos 90, esta 
situación por fin ha cambiado. 
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El mundo exterior a Japón sabe 
que existe un Kurosawa que no es 
Akira, sino Kiyoshi ; también co-
noce los nombres de directores 
como Kitano, Aoyama, Tsukamo-
to, Miike, lwai, Harada y Sabu y, 
además, que la gran mayoría de 
éstos son de la joven generación, 
de entre treinta y cuarenta ailos. 
También la visión desde el interior 
de Japón permite constatar la pre-
sencia en el cine japonés de los 
noventa de una serie de directores 
de gran talento (donde se incluyen 
los arriba citados) que han insu-
flado vi talidad a la industria. El 
propósito de este artículo es des-
cribir en qué entorno han nacido, 
qué tipo de problemas abordan y 
qué visión tienen a la hora de ro-
dar estos autores de la década de 
los noventa. Y, finalmente, la re la-
ción que todo ello guarda con sus 
películas. Pero antes de hablar de 
éstas veamos cuál era la s ituación 
de la industria del cine en la que 
ellos se formaron . 
1. El entorno cinematográfico 
de Japón en los años 90. Cómo 
se llega a convertirse en direc-
tor de cine 
En la época de Ozu y Mizoguchi, y 
también en la de Oshima o Ima-
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mura, existían unos grandes estu-
dios para la realización de pelícu-
las. All í recibían la educación ne-
cesaria para aprender a hacer pelí-
culas y convivían con todo tipo de 
profesiona les. A la hora de rodar 
una película , lo hacían con ese 
mismo equipo de los estudios de la 
productora con el que habían esta-
do trabajando y conviviendo. Y a 
la hora de estrenarse, la película se 
estrenaba en los circuitos de exhi-
bición que dicha productora po-
seía. Es decir, para convertirse en 
director bastaba con tener la sue1te 
de entrar en uno de estos grandes 
estudios. Sin embargo, para los jó-
venes directores de los años 90 no 
ex iste este lugar de formación . 
Ellos han tenido que aprender la 
técnica de dirección solos, o en 
pequeños grupos de compaileros. 
A la hora de hacer una película, 
tienen que ir buscando una pro-
ductora que les compre su proyec-
to (en la mayoría de los casos, pe-
queñas productoras independien-
tes), buscar otras personas o cor-
poraciones que invie1tan en ello y 
reunir a todo el equipo e intérpre-
tes. Y, una vez terminada la pelí-
cula, de nuevo buscar una distri-
buidora o una sala que la estrene. 
Sin embargo, esta situación no es al-
go que haya nacido con los años 90. 
En Japón, los graneles estudios ele 
las productoras que luego han ve-
nido a llamarse majors se crearon 
en los afíos treinta, pero cobraron 
especial fuerza tras terminarse la 
Segunda Guerra Mundial y a fina-
les de los años cincuenta alcanza-
ron su punto máximo de desarro-
llo. Esto sucecl ió ele forma más o 
menos paralela a la evolución del 
cinc en el resto del mundo. Esos 
graneles estudios fueron decayen-
do y acercándose a su final con la 
llegada de la década de los seten-
ta, pero, por un instinto de super-
vivencia común a cua lquier tipo 
de empresa, buscaron pro longar 
su existencia ele diversas mane-
ras. Unos produciendo películas 
pornográficas, otros in virti endo 
en el medio televisivo o en la in-
du stria musica l, o centrando su 
actividad en la reali zación ele su-
perproducciones. Así lograron 
pervivir más o menos otra década 
y, aun cambiando superfi cialmen-
te su apariencia, tamb ién conti -
lllJaron durante los años ochenta. 
Podemos decir que esta década se 
caracterizó por los dolorosos for-
cejeos y debates por la supervi-
vencia, siempre a med io camino 
entre el despiece ele las viejas es-
tructuras y la construcción de las 
nuevas. El cinc japonés ele esta 
época no es muy conocido, pero 
cuenta con excelentes películas y 
autores. No obstante, la mayoría 
de ellos son personas que, de una 
forma u otra, todavía se habían 
formado profesionalmente en es-
tos grandes estudios. 
Co mo ya he exp li cado , estos 
grandes estudios, además de ser 
un lugar donde se hacían pelícu-
las, eran un lugar de formación 
para aque llos que empezaban a 
trabajar en e l cine. Y además, lo 
cual supone una particularidad de 
la industria c inematográfica j apo-
nesa, la productora no solamente 
poseía los estud ios, s ino los cana-
les de derechos, exp lotación y 
distribuc ión, con sus propias sa-
las de cine especializadas en exhi-
bir sólo sus películas. Por tanto, 
al deshacerse toda esta infraes-
tructura de los grandes estudios, 
también se desmante laron todas 
s us ramifi caciones. E ntonces, 
¿cómo se aprende ahora a hacer 
cine? 
Japón es un país extremadamente 
pobre en univers idades o escuelas 
para aprender c ine (más incluso 
que otros países as iát icos como 
China o Corea), por lo que en ge-
neral los directores son autodi-
dactas: un grupo de j óvenes a los 
que les gusta e l cine traban ami s-
tad en la escuela superior o en la 
univers idad y ruedan películas en 
8 mm. La mayor parte de los nue-
vos autores en activo durante los 
años noventa han aprendido de 
esta mane ra. Afortunadamente, 
para que este tipo de películas 
puedan ser vistas por el públi co 
existe el Pi a Fi lm Festival, organi-
zado por la empresa que edita la 
revista de in fo rmación de espec-
tácu los Pia. El primer paso de los 
jóvenes directores para darse a 
conocer por la sociedad (y esto 
en un nivel muy reducido) es so l i-
c itar la ex hibic ión de su película 
e n este festival y conseguir algún 
premio. En este aspecto y durante 
sus veinte años de existencia, el 
Pia F ilms Festival ha realizado una 
labor fundamental. Sin embargo, 
este nivel no pasa de ser un reco-
nacimi ento como autor anwteur 
que empieza a despuntar. ¿Cuál es 
entonces el camino para llegar a 
ser profesional? 
Desde los años sesenta y con la 
participación de muchos amateurs 
existe en Japón un tipo de cine que 
ha arrojado resultados meritorios 
con muy poco presupuesto, e l cine 
pornográfico llamado pinku eiga 
(li teralmente "pe lículas rosas"). 
Aquí han dado sus primeros pasos 
corno directores Masayuki Suo, 
conocido por S umo sí, sumo no 
(Shikofunjatta, 199 1) o Sha U We 
Dance? (Sha/1 We Dance?, 1995), 
y Kiyoshi Kurosawa, hoy recono-
cido mundialmente por La cura 
(Kyua 1 Cure, 1997) o Carisma 
(Karisuma 1 Charisma, 1 999), am-
bos de la misma generación. Algo 
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Lo mujer de lencería negro 
más joven que ellos, Rokuro Mi-
chizuki, que ha recibido e logiosas 
críticas por El fuego del diablo 
(Onibi, 1997) y Amor yalmza 
(Koigokudo, 1997), comenzó es-
cribiendo gu iones para pinku eiga 
antes de convertirse en director. 
También hay di rectores como 
Takahisa Zeze que, aunque todavía 
no es conocido en el extranjero, 
cuenta con una película tan maravi-
llosa como La rnuje1· de lencería 
negra (Kuroi Shitagi no Omw: 
Raigyo, 1997) y sigue rodando es-
porádicamente pelícu las pornográfi-
cas. 
Si una película norma l de bajo 
presupuesto viene a costar una 
med ia de cincuenta mi llones de 
yenes, en e l caso de las pinku 
eiga el presupuesto no llega ni a la 
---, 
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décima parte, unos tres millones y 
medio aprox imadamente. Luego, 
dos o tres días de rodaje y uno 
para montar y conseguir el acaba-
do final , que nos dará una pelícu la 
de unos 70 minutos. Con estos 
datos comprenderemos la dureza 
de las condiciones de trabajo. Y 
aún así han sa lido películas intere-
santes y se han formado autores 
de valía. ¿Habrá en el mundo mu-
chos casos que se le puedan 
comparar? 
Ya que me he referido al pinku 
eiga, escribiré tambi én sobre el 
llamado roma11 pomo de Nikkatsu 
de los años setenta. Nikkatsu es la 
productora con más solera y tra-
dición de Japón, pero en 197 1 se 
vió en grandes difi cultades econó-
micas y, sintiendo el peligro de 
irse a la quiebra, inició este tipo 
de producciones, a las que deno-
minó roman pomo para diferen-
ciarl as del resto del soft-porno. 
Así, durante más de diez años 
continúa la producción de pelícu-
las pornográficas, pero dentro de 
éstas se encuentras varias de las 
mejores películas japonesas de los 
años setenta y en este contexto se 
formaron jóvenes directores que 
demostraron su capacidad. El di-
rector por excelencia de este tipo 
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de películas fue Tatsumi Kuma-
shiro, homenajeado en el ciclo es-
pecial del ar"io pasado del Festival 
de Rotterdam. También se forma-
ron aquí directores que llevarían 
la batuta del cine japonés en los 
ai'1os ochenta, como Shinj i Somai 
y Kichitaro Nigishi. Hideo Nakata, 
director de películas tan importan-
tes de los arios noventa como E l 
fantasma de la actriz (Yoyurei, 
1996), T ir e Ring (El círculo) 
(Ringu, 1997) o Caos (Kaosu 1 
Clwos, 2000), fue ayudante de di-
rección en los roma11 porno de 
Nikkatsu de la trltima época. En 
cualquier caso, el hecho de que 
del cine pornográfi co hayan salido 
tanto obras maestras como bue-
nos directores, ¿no es acaso algo 
exclusivo del cine japonés? Sería 
muy largo de analizar el por qué 
esto es así, pero de las muchas 
razones apuntaré sólo una, y es 
que, en el roman por11o, siempre 
que a lo largo de los setenta minu-
tos de duración se incluyeran va-
rias escenas de sexo, el resto que-
daba al libre albedrío del director 
y el equipo, que pod ían así intro-
ducir los temas y esti los que más 
les gustasen, con el consiguiente 
estímulo que ello supone para la 
creatividad de los autores. Tam-
bién podíamos decir que ex istía 
un trasfondo cultural favorable 
para esta si tuación, pues tradicio-
nalmente Japón reconoce la ex-
presión del sexo como una parte 
de su cultura, sin que pesen los 
tabúes habituales de otras soc ie-
dades. 
Pero volvamos a los ar"ios noven-
ta. Además del pinku eiga que he 
comentado, otra forma que tenían 
los amateur de conve rtirse en 
profes ionales es el llamado origi-
nal video. Es decir, al contrario 
del camino habitual de ver en ví-
deo las películas que se han exhi-
bido ya en los cines, consiste en 
realizar una pelícu la directamente 
para su exhibición en vídeo. Este 
sistema nació con la generali za-
ción del mercado del vídeo en los 
ai'íos ochenta y permite rodar una 
película con algo menos de la ter-
cera parte del pres upuesto que 
costaría en celuloide. En su ma-
yor parte se trata de películas de 
acción y vio lencia, con buena 
parte heredada del "yakuza rea lis-
ta" que nació con L ucha sin ho-
nor (Jingi Naki Tatakai, 1973), 
de Kenji Fukasaku . En general se 
ruedan en l6 111111. y luego se 
transforman a formato vídeo, 
pero hay casos en que a lguna de 
estas producciones se ha estrena-
Carta de amor 
do también en sa las comerciales. 
Después volveré a hablar sobre é l, 
pero uno de los directores que 
más ha u ti 1 izado esta estrategia del 
original video ha s ido Kiyoshi 
Kurosawa. No obstante, el direc-
tor más representativo de este 
cine es, sin duda, Takashi Miike, 
conocido por películas como El 
hombre-pájaro de China (Cilll-
goku no Chojin, 1998) o Las tría-
das de Japón (Nilwn Kuroshakai, 
1999). 
Los lectores perspicaces que ha-
yan ido leyendo con atención, 
además de comprender cómo han 
surgido los jóvenes directores de 
hoy, ya se habrán dado cuenta de 
la estructura triangul ar que hoy 
presenta el c ine japonés. Resu-
mi endo, en la cúspide de este 
triángulo se encuentran las anti-
guas 111ajors que, asociadas con 
a lguna cadena de telev is ión u 
otras compa1'íías extrac inemato-
gráficas (grandes a lmacenes, 
etc.), lanzan una superproducción 
cada ai'ío o cada dos aiios con un 
presupuesto que ronda los mil mi-
ll ones de yenes. En los dos vérti-
ces inferiores del triángul o, con 
un presupuesto que no llega a la 
centésima parte de éste, los origi-
nal video y el pinku eiga. Por úl-
timo, entre medias, todo el resto 
de las películas, con un presu-
puesto entre los cincuenta y cien 
mi !Iones de yenes. Como ya he 
comentado, tanto en los esca lones 
más bajos como en el intermedio 
(desde el punto de vista del presu-
puesto), se encuentran películas 
de gran calidad, de las que Japón 
puede enorgullecerse ante el mun-
do. En cambio, no son pocas las 
superprod ucciones de las antiguas 
111ajon; que, a pesar del presu-
puesto de estas películas, a la vez 
que posibil ita su realización, obli-
ga a u ti !izar equipo de gente joven 
y a111ateur, que va adquiriendo ex-
periencia con ello. Por supuesto, 
ex isten muchos casos de cineas-
tas jóvenes que corren la misma 
suert e cruel de estas películas 
rea lizadas a granel: ser tratados 
como mercancía de usar y tirar. 
Finalmente, hay otro lugar de for-
mación para los au tores de los 
a1'íos 90, que es la televisión. El 
caso más representativo de este 
tipo de directores es Shunji lwai, 
que ha llamado la atención por 
sus pe lículas Picnic (Picnic, 
1995), Carta d e amor (Rabu 
Reta 1 Lo ve Letter, 1995 ), y Ma-
caóu (Swallow Tail, 1996). En un 
caso singular, lwai recibió el pre-
mio al mejor director novel de la 
"Asociación de Directores" por su 
drama televisivo ¿Hay que ver 
los fuegos artificia les de frente 
o desde abajo? (Uchiage Hmw-
bi, Shita Kara Miruka? Yoko 
Kara Mimka? , 1993). Igualmen-
te, H irokazu Koreeda, conocido 
entre otras películas por Maboro-
si (Maboroshi 110 Hikari, 1995) y 
Vida maravillosa (/Vandr{(uru 
Raifu 1 After Lije, 1998), era ori-
ginalmente un excepcional direc-
tor de documentales de televisión . 
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Igualmente celebrado director de 
do cum ent a les para telev isión, 
au nque no fuera empleado fijo de 
ninguna cadena, Nobuhiko Suwa 
ha rodado 2/Dúo (2/Duo, 1997) y 
M/other (i\11/other, 1999). Aun -
que de edad algo superior a éstos, 
Jun lchikawa, director de Los 
hermanos de Toldo (Tokyo Kyo-
dai , 1995) o Serenata de Tokio 
(Tokyo Yakyoku, 1997), también 
puede considerarse como un au-
tor de los noventa, y rea lizó tam-
bién multitud de anuncios para te-
levisión. Con todo, comparando 
con otros pa íses, en Japón no hay 
todavía un número aprec iable 
de di rectores nacidos de la televi-
sión. 
Con esto fi nalizo mi explicación, a 
grandes rasgos, del entorno en el 
que se criaron los nuevos directo-
res de cine, por lo que pasaré a 
hablar de su trayectoria. 
2. D~ 1989 :t 1995 
Aunque para los calendarios no 
sea así, para el cine japonés los 
al'ios 90 empezaron en 1989. Y 
esto es así porque en este ar1o de-
butan cuatro directores que mere-
cen una atención especial. Habla-
mos de Takeshi Kitano y su Un 
policía violento (Sono Otoko, 
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Kyobo ni Tsuki), Shinya Tsuka-
moto y Tetsuo, el hombre de 
hierro (Tetsuo), Junji Sakamoto y 
Te voy a dar un a paliza (Dotsui-
tanmen 1 Knockout!) y Takah isa 
Zcze y Asignatura extra: vio-
lencia (Kagai Jugyo: Boko). 
Atendiendo a su edad, excepto Ki-
tano, que nació en 1947, son to-
dos de la mi sma generación, con 
Ts ukamoto y Zeze nac idos en 
1960 y Sakamoto dos aiios antes. 
Esta diferencia de edad se reOeja 
también en la diferente actitud 
ti·ente al cine de Kitano con res-
pecto a los tres. Concretando, Ki-
tano se crió viendo gran cantidad 
de pelícu las japonesas de la llama-
da "edad dorada", pero no llevó a 
cabo ningún intento de convertir-
se en director, mientras que los 
otros tres rodaron pelícu las en 8 
o 16 mm. durante sus ar1os de 
estudiantes. 
El motivo por el que Kitano dirigió 
esta película es porque el director 
prev isto, Kenj i Fukasaku -autor 
de éx itos de l cine de violencia 
corno Lucha sin honor-, tuvo un 
problema de agenda y no pudo 
llevar a cabo el trabajo. Se puede 
decir que fue gracias a esta sim-
ple casualidad que uno de los hu-
moristas más popu lares de Japón 
se convirtió de pronto en director 
de cine. Sin embargo, viendo su 
recorrido desde entonces como 
director, más bien cabría pensar 
que fue el dios del cine quien guió 
sus pasos hacia la industria. Por 
lo que se refiere a su argumento, 
Un policía violento no tiene nada 
de particular, pues es una más en 
la línea de "policía extralimitado" 
que popularizó Han·y, el sucio 
(Dirty Hany, 197 1 ). Sin embar-
go, Ki tano sabe impregnar la pan-
talla con una vitalidad carnal gra-
cias a la violencia que explota sú-
bi tamente y a sus continuos pa-
seos durante toda la película, algo 
que, posiblemente, nunca hubiera 
rodado un director veterano. Con 
esta película, Kitano aprende tam-
bién lo que es necesario rodar y lo 
que no, y desarrolla su ta lento na-
tural para e lim inar todo lo que so-
bra, así como un bri llante sentido 
del ritmo. Seguramente el cén it de 
este talento se halle en Sonatinc 
(Sonatine, 1993). 
Por contraposición a Takeshi Kita-
no, convertido en director de cine 
por casualidad, los otros tres mos-
traron desde el comienzo una deci-
dida voluntad de ded icarse a la 
profesión. Por ejemplo, Shinya 
Tsukamoto llevaba rodando pel í-
culas en 8 mm. desde los 14 ar1os, 
y después de emplearse en una 
empresa de publicidad hizo varios 
anuncios para la televisión a la vez 
que participaba en obras de teatro. 
Después, gracias a que una de sus 
películas en 8 mm. se llevase el 
Gran Premio del Pia Film Festival 
consigui ó rodar su Tetsuo, el 
hombre de hierro. Como vemos, 
desde muy joven muestra una vo-
cación y una voluntad de filmar 
sus propias películas. Además, el 
hecho de que Tetsuo, el bombre 
de hierro no contase con el con-
curso de ninguna productora ni 
compañía de cine sino que sea una 
película costeada íntegramente de 
forma independiente refleja de una 
forma especial las condiciones del 
momento. 
Sakamoto y Zeze comparten con 
Tsukamoto esta vocación juvenil 
por el cine. No obstante, en el 
caso de Sakamoto su entrada en 
la profesión se produce con la pe-
lícula independiente de Sogo [shii 
Ciudad desga r rada (Bakuretsu 
Toshi, 1982), y después arrastra 
una carrera como ayudante de di-
rección en todo tipo de películas. 
De forma parecida Takahisa Zeze, 
una vez fi nali zados sus estudios 
un ivers itar ios, se convierte en 
ayudante de dirección para los ro-
man ponw de Nikkatsu. Bajo este 
punto de vista, Sakamoto y Zeze 
han aprend ido a hacer cine desde 
dentro de la industria, al contrario 
de Kitano o Tsukamoto. Esta di-
ferencia se refl eja sutilmente en 
sus películas. 
En pocas palabras, para Kitano, 
que ha arrastrado toda una vida 
como popu lar humorista de televi-
s ión, la ocasión de dirigir pelícu-
las que le ha llegado por pura ca-
sualidad no pasa ele ser un simple 
entretenimiento, una faceta más 
en su trabajo. Por eso, para des-
quitarse, hace en sus películas lo 
que no le dejarían hacer en telev i-
sión. Él, que conoce todos los en-
tresijos de la televisión, busca ale-
jarse de este mundo, de la forma 
en que han de ser los diálogos, las 
explicaciones o las tomas para la 
pequeña pantalla. El profundizar 
en la esencia del cine ha sido una 
necesidad expresiva para él. Ade-
más, seguramente no sintió nin-
gún tipo de presión psicológica 
so bre la necesidad de ll evar a 
cabo con éxito su tarea como di-
rector, porque, en caso de fraca-
sar, siempre tenía asegurado un 
lugar al que volver. En este as-
pecto, Kitano es el que más liber-
tad ha tenido de los cuatro direc-
tores. Después, sin poder olvidar 
el buen sabor de boca que le ha-
bía dejado el cine, siguió divirtién-
dose con éste mientras buscaba 
qué era lo que solamente podía 
permitirse aquí, y así nacieron 
sus siguientes películas: Punto de 
ebullición (3-4 x Jugatsu, 1990), 
Una escena junto al ma r (Ano 
Natsu, l chiban Shizukana Umi, 
1991) y Sonatine. 
Aunque no tanto como Kitano, 
Shi nya Tsukamoto también ha ac-
El corredor bolo 
tuado con libertad a la hora de 
fil mar su propio mundo, ya sea en 
solitario o con la ayuda de sus 
compañeros más allegados. En 
cierto modo , ha supues to una 
prolongación de l c ine indepen-
diente, pero su mundo no tiene 
nada que ver con el sentido artís-
tico del cine independiente de los 
mi os 60, sino que se integra en lo 
que se ha dado en llamar "subcul-
tura". Lo que a Tsukamoto le in-
teresa es el ambiente inorgánico y 
artificial de las ciudades, el dolor 
producido por el roce entre el me-
tal y la carne, preocupaciones que 
caracterizan a la sociedad actual. 
Podemos decir que comparte este 
aspecto con Sabu, que deb utó 
como director con El corredo1· 
ba la (Dangan Runner, 1996), 
aunque, como diferencia, a Tsuka-
moto le interesa más la corporali-
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dad de los intérpretes como con-
secue ncia de s u pasado teatral, 
mientras que Sabu se basa en e l 
gag típico del cómjc. 
Por comparac ión, Sakamoto y 
Zeze son mucho más ortodoxos. 
Con esto de ortodoxo qu iero decir 
que llevan a sus espaldas una tra-
dic ión del cine japonés y un fo-
gueo y educación dentro de la in-
dustria. Para Sakamoto y Zeze, e l 
cine no es ni una divers ión ni un 
modo de reflejar sus obsesiones. 
Por supuesto, tienen sus preferen-
cias y su esti lo particulares a la 
hora de rodar, pero su prioridad 
en e l trabajo es pensar en e l públi-
co. Esto es aplicable también a l 
público extranj ero, como demues-
tra e l que, por ejemplo, Sonatine 
de Kitano fuera prácticamente ig-
norada o recib ida con fria ldad 
cuando se exhibi ó en el Festival 
ele Carmcs de 1993. 
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En su debut como director, Saka-
moto escoge para su película la 
historia ele una persona derrotada 
que lucha por recuperarse, histo-
ria que hace brillar con una extra-
ña carnalidad, mientras que Zeze, 
basándose en un cr imen real, re-
trata la degeneración del ambiente 
de las ciudades hacia un medio 
crue l. Estos temas se dibujaron 
más intensamente en sus s iguien-
tes películas, Tol<a rev (Tokarefu, 
1994), de Sakamoto, y La mujer 
de lencería negra, de Zeze, pero 
T olca rev, por ser demasiado di-
recta, termina por ser difíc il de 
entender y ha recibido críticas en 
ese sentido. 
Por cierto que 1989, año en e l 
que debutan estos directores, co-
incide a nivel mundial con el fin 
de la Guerra Fría y, en Japón, 
con la muerte del emperador Hi-
rohito y con ella el fin de la Era 
El Sirnbad de playa 
Showa. En un momento así, en 
que lo lógico hubiera s ido pensar 
en cómo cambiaría el mundo y 
las relaciones internacionales con 
el fm de la Guerra Fría, Japón en 
cambio se sumió en una cuestión 
est r icta me nte particu lar, como 
fue la muerte del emperador, 
acaecida en plena época de es-
plendor económico. Por otra par-
te, en 1995, año en que se cum-
plía e l qu incuagésimo aniversario 
de l fin de la Segunda G uerra 
Mundial, Japón se vió afectado 
por el gran terremoto de Kobe y 
por la matanza indi scriminada del 
metro de Tokio llevada a cabo por 
la secta "Verdad Suprema". Pode-
mos decir que en 1995 se produ-
ce una grieta en la sociedad japo-
nesa, y también las películas cam-
bian su tono, su aspecto. 
Pero antes de hablar de la s itua-
ción posterior a 1995, repasare-
mos someramente a lgunos de los 
di rectores aparecidos entre 1989 
y 1995. Es decir, gente como Joji 
Matsuoka con sus E l pez que 
c h a p otea (Bata-ashi Kingyo, 
1989) y Destellos de luz (Kiraki-
ra Hikaru, 1992); Naoto Take-
naka con E l hombre sin ta lento 
(Mu11o no Hito , 199 1) y 119 
(1 19, 1994); Shi nobu Yaguc hi 
con P icnic con los pies descal-
zos (Hadashi no Picnic, 1992); 
Ryosuke Hashiguchi con Calor 
suave de los veinte años (Hala-
chi 110 Bine/su, 1992) y E l Sim-
bad de playa (Nagisa 110 Sinbad, 
1995); Takashi Ishii con No me 
impot·ta mo rir (Sh inde111o Ji , 
1992) o Desn ud a e n la noche 
(Nudo 110 Yoru, 1993); Masato 
Harada con Kam ilcazc Taxi (Ka-
lllikaze Taxi, 1994); o Shunji lwai 
con Deshacer (U11do, 1994), 
Carta de amor y P icnic. 
Matsuoka llevó una trayectoria 
casi igual que la de Sakamoto, y 
rodó su E l pez que chapotea en 
1989, pero tardó un afio en estre-
narse. Por su parte, Takenaka era 
ya ampliamente conoc ido como 
actor (es una presencia habi tual 
en las películas de Masayuki Suo 
y Takash i f sh i i), pero su amor in-
nato por el cine le llevó a conver-
tirse también en director. Yaguch i 
y Hashiguchi, en cambi o, ruedan 
su primer largometraje tras haber 
recibido el Gran Premio del Pia 
Film Festival, por lo que compar-
ten este tipo de trayectoria del 
cine independiente, pero, mientras 
que Yaguchi se interesa por la co-
media (algo nada común en los 
autores de los 90), Hashiguchi 
prefiere retratar las part icul ares 
sensaciones nacidas de la relación 
homosexual. Con respecto a Ta-
kashi lshii , originalmente escribía 
argumentos y guiones para el 
cine, pero con el ti empo mostró 
interés por convertirse en director 
y, tras debutar rodando una pelí-
cu la sobre guión prop io, Las tri-
pas de un ángel - Desvaneci-
miento en rojo (Tenshi no Ha-
rawata - Akai Me 111ai , 1988), 
ofreció varias pel ículas de gran 
consistencia en esta primera mi-
tad de los noventa . Masato Hara-
da, en realidad, había debutado en 
1979 con Adiós, cinefilia : vera-
no indio (Samba Eiga no Tolllo-
yo: lndian Su//111/er), por lo que 
es el que tiene un historial más 
antiguo, pero se puede decir que 
es a pat1ir de 1994 cuando desa-
n·olla dec ididamente su ac ti vidad 
como director. Shunji lwai, como 
ya comenté, tras haber recibido 
elogiosas críticas por sus dramas 
para telev is ión, insufla su energía 
al cine de estos atlos (i ncluyendo 
su Macaón). 
De todos estos, se puede decir 
que Matsuoka y Takenaka son los 
que han heredado de una forma 
más ortodoxa la tradición cinema-
tográfica japonesa . Por, entre 
otros detalles, tratar a menudo te-
mas como las delicadas relaciones 
conyuga les o fam il iares se aproxi-
man al ya perdido mundo de las 
we/1 111ade de Toho y Shochiku . 
Por contraposición, Yaguch i o 
lwai se inscriben dentro del mun-
do típicamente joven de la subcul -
tura del cómic y del rack. En ese 
aspecto se aproximan a Tsukamo-
to, pero la diferencia con éste es 
que Tsukamoto es más under-
ground, más radical , mientras que 
el cine de I wa i entra más bien en 
la llamada "postmodernidad". Ha-
rada e lshii, de mayor edad, aun-
que obviamente estén fam ili ariza-
dos con el cine de la etapa ante-
rior, se apartan a propósito de él; 
en el caso de Harada, aplicando 
las normas y es ti los cinematográ-
ficos de Estados Unidos y en el 
caso ele lshii prorrogando su tema 
preferido desde los tiempos en 
que escribía guiones, es decir los 
amores imposibles entre hombre 
y muj er. Ambos parecen en cierto 
modo haber reeocinado la última 
e ta pa de l c ine el e acc ión ele 
Nikkatsu. 
3. De 1996 a 2001 
Ya he escrito antes que la socie-
dad japonesa sufrió una fuerte sa-
cudida en 1995 con el gran terre-
moto ele la prefectura ele Hyogo 
que asoló Kobe y con el atentado 
terrorista ind iscriminado en el me-
tro ele Tokio ele la secta "Verdad 
Suprema", pero también el cine 
japonés ele esta segunda mitad de 
los noventa arrastra la influencia 
ele estos sucesos. Primeramente, 
entra en escena Shinji Aoyama. 
Realizada en 1996 y ambientada 
en una localidad rural de Kyushu, 
Indefensos (Helpless ), debut de 
Shinji 1\oyama, trata la historia ele 
un joven cuyo padre acaba de fa-
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llecer en e l hospita l, y coincidien-
do con e llo se encuentra con un 
yakuza que sale de la cárcel, ami-
go desde la infancia. La acción 
sucede a lo largo de un solo día, 
en e l c ual este joven, por una 
cuestión fortuita , mata a un matri -
monio dueño de una cafetería , 
tras lo cual se escapa de la c iudad 
con la hermana menor del yakuza, 
retrasada mental. Pero a lo que 
hay que prestar atención es al he-
cho de que la película marque cla-
ramente la fecha en que todo esto 
sucede, e l 1 O de septiembre de 
1989. Es decir, el año en que fa-
llece el emperador y se termina la 
Guerra Fría. Y lo que es más sim-
bólico todavía es que el joven 
yakuza se niegue a reconocer que 
su j efe (al que llama "mi viejo") ha 
muerto y dispare de inmediato 
contra los ex-compañeros que in-
tentan hacerle ver esta realidad. 
Es evidente la alus ión a la idea de 
aque llos que se niegan a recono-
cer la muerte del emperador o de-
fienden la in mortalidad del s istema 
imperial. 
Naturalmente que e n nuestros 
días las posibilidades de que un 
drama así tuvi ese lugar son prác-
ticamente nulas. En ese sentido, 
v isto así este yakuza no pasaría 
de ser una existencia ridícula y 
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grotesca, pero Aoyama hace de 
esta existencia el eje de su histo-
ria, que representa la actitud de la 
sociedad japonesa desde que el 
emperador cayó enfermo hasta 
que fa lleció. En cierto modo, él 
debió sentir durante ese periodo 
que el sentimiento popular volvía 
a los años anteriores a la guerra y, 
a la vez, que en lugar de la ínter-
nacionalización hacia la que se 
movía el mundo, Japón se cerra-
ba hacia el interior. Tenemos un 
ser que busca a un padre que está 
irremediablemente muerto. En Ja-
pón se llama yurei (espectro) a 
aque l ser que, habiendo mue1to, 
ha dejado en este mundo un de-
te rminado sentimiento o deseo, 
por lo que este yakuza también es 
en cie1to modo un espectro. Des-
pués de la Segunda Guerra Mun-
dial , en teoría la sociedad japone-
sa efectuó un gran cambio, pero 
dentro de este apresurado cambio 
quedaron muchos problemas s in 
resolver. El desmesurado desarro-
llo económico que continuó desde 
la postguerra terminó por desdi-
bujar la sociedad, y todo ello aca-
bó por explotar simultáneamente 
al in icio de la década de los no-
venta. La secta "Verdad Supre-
ma", que atrajo a tantos j óvenes, 
es uno de los muchos ejemplos 
que pueden darse. Así, Aoyama se 
M/other 
convirtió en director de c ine refle-
jando toda una serie de problemas 
con los que nació esta nueva so-
ciedad japonesa. 
Pero el mayor mérito de este In-
d efensos es que este reflejo no se 
limita al nivel argumental , s ino 
que queda expresado también por 
la atmósfera de la pe lícula. A ello 
ha contribuido enormeme nte el 
trabajo del director de fotografía, 
Masaki Tamura. Tamura se dio a 
conocer primeramente por fo to-
grafiar los documentales del mun-
dialmente fan1oso Shinsuke Oga-
wa, pero después pasó a ded icar-
se también al trabajo de operador 
pa ra e l c ine y, desde e ntonces, 
colabora a menudo con los direc-
tores jóvenes. Sin ir más lejos, es 
el director de fotografía de las úl-
t imas realizaciones de Aoyama, 
Bosque umbrío (Sheidi Gurobu 1 
Shady Grave, 1999), E ureka 
(Eureka, 2000) y E l desierto de 
la L un a (Ts uk i no Sabaku, 
2001 ), pero además también de 
S uzaku (A;Joe no Suzaku, 1997), 
de Naomi Kawase, 2/Duo, de No-
buhiko Suwa, o de El camino de 
la serpiente (Hebi no lv/ichi, 
1998) y Los ojos de la a r aña 
(Kumo no Hitomi, 1998), ambas 
de Kiyoshi Kurosawa. Es decir, 
que su labor supone un respaldo 
fundamental para los realizadores 
que más han llamado la atención 
en los últimos años. Una película 
no puede hacerla el director solo, 
y al igua l que un operador vetera-
no como Tamura ha supuesto una 
pieza imprescindi ble para los jóve-
nes rea li zadores, tampoco hay 
que olvidar la decisiva interven-
ción de productores como Take-
nori Sento, que han dado su res-
paldo a autores como Aoyama, 
Kawase y Suwa, entre otros. 
Finalmente, me gustaría terminar 
este quizá demasiado largo artícu-
lo extendié ndome so bre los ya 
menc ionados Nobuhiko Suwa y 
Kiyo s hi Ku rosawa, p ues son 
aquellos cuyo trabajo ha resultado 
más estimulante, y e llo además de 
una forma continuada. 
UN FILM DE NAOMI KAWASE 
Por lo que respecta a Nobuhiko 
Suwa, al igual que Junj i Sakamoto 
y otros, comienza como ayudante 
de dirección en películas indepen-
dientes y luego rueda anuncios 
para telev isión y documentales. 
Después, en palabras suyas "tras 
haber dado 1111 largo rodeo", diri-
ge su primera película 2/Duo. La 
hi storia es bastante simple, con-
siste en narrar el camino por el 
cual una pareja que vive junta lle-
ga a romper su re lación, pero 
Suwa rueda esta historia reducida 
a un argumento mínimo con una 
gran minuciosidad y apoyándose 
en el rea lismo de la interpretación, 
repitiendo durante el rodaje un en-
sayo tras otro para que los intér-
pretes piensen por su cuenta qué 
harían o dirían ellos en una situa-
ción así. Por tanto cada ensayo es 
distinto, y es distinto también de 
la toma utilizada finalmente. Un 
fallo de interpretación en cual-
quiera de las escenas echaría a 
perder toda la película, pero gra-
cias a esta minuciosidad del direc-
tor, una historia tan simple como 
ésta deviene una obra rebosante 
de tensión. Podemos decir que, 
por contraste con pe lícu las de 
Aoya ma como Indefensos o 
Eurelu1, Suwa trabaja de una for-
ma minimalista, explorando plano 
a plano cómo una película puede 
llegar a sostenerse por sí misma. 
Este método aparece de forma to-
davía más firme en su segunda 
película, M/other. Si bien Aoya-
ma y Suwa se diferencian en que 
el primero se enfrenta cara a cara 
con los problemas de la sociedad 
japonesa mientras que para el se-
gundo son más importantes los 
problemas inmediatos y persona-
les, ambos se parecen en su afán 
por pensar cómo, tras cien años 
de historia del cine, una película 
ele nuestros días puede sostenerse 
con coherencia y fi rmeza. Y toda-
vía más, ambos ti enen en común 
el que a ningun o ele los dos le 
importe que su cine ya no pueda 
ser llamado "cine japonés". 
Sin embargo, más que ellos, quien 
posiblemente ha supuesto un ma-
yor estímulo para el cine japonés 
de los años noventa ha sido Kiyo-
shi Kurosawa, que ya había roda-
do en 1983 un pinku eiga ti tulado 
Las guerras de Kandagawa 
(Kandagawa Inran Senso ). Ésta 
fue su primera película comercial 
tras haber rodado varias otras en 
8 mm. de forma independiente, 
pero en esta película, además de 
revelar en algunos aspectos in-
fl uencias ele Godarcl, se encuen-
tran ya presentes algunas patticu-
laridades que luego caracterizarían 
su carrera. Sin embargo, su estra-
tegia de "director artesano" que 
rueda una película tras otra no 
aparecerá con claridad hasta los 
años noventa. Espec ia lmente a 
partir de 1995, que comienza a ro-
dar original video, a veces varios 
simultáneamente, a un ritmo de 
cuatro o cinco por año. En la pri-
mera de estas series videográficas, 
titulada ¡Haz lo que quieras! 
(Katte ni Shiyagare!, 1995-96), tí-
tulo japonés del primer largometra-
je de Godard, Kurosawa aprove-
cha el que los principales intérpre-
tes sean los mismos para rodar 
dos entregas a la vez. Esto es algo 
que en alguna ocasión hicieron los 
di rectores de la época más prolífi-
ca del cine japonés, pero, en el 
caso de Kurosawa, lo que hace es 
rodar la primera según el guión re-
querido por la productora y luego 
en la segunda, conservando sólo 
los pi lares mínimos para no salirse 
de la serie, rodar la historia que a 
él le gusta con entera libettad. Pero 
más que decir que rueda la primera 
para poder hacer libremente la se-
gunda, podemos decir que lo que 
pretende con esto es recuperar el 
espíritu de los programas dobles 
que se perdió con los aílos ochenta, 
rescatar el concepto ele "serie B ". 
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Carisma 
Después, respa ldado por estos éxi-
tos, 111eda con mucho mayor pre-
supuesto Ja película La cura, y a 
continuación, intercalándolas entre 
vídeo y vídeo, películ as de gran 
fuerza visual, como Licencia para 
vivir (Ningen Gokaku, 1998), Ca-
r isma, Yanas ilusiones (Oinaru 
Genei, 1999) o El circuito (Kairo, 
2001). 
Dentro de todas éstas, La cura , 
que se inscribe en un género de 
fácil realización como es el terror, 
co nst ituye un a auté nti ca obra 
maestra que expresa la maldad al-
macenada en e l fondo de la socie-
dad japonesa que se mani festó 
con la matanza indi scrimi nada 
perpetrada por la secta "Verdad 
Suprema". En el caso del gurú de 
la secta "Verdad Suprema", éste 
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disfrazó su rencor hacia la socie-
dad con un barn iz de religión mís-
tica y luego procedió a incu lcarlo 
en sus creyentes medi ante un la-
vado de cerebro que terminó en el 
atentado indiscri minado del me-
tro, mientras que en La cura se 
trata de un hombre que, mediante 
técnicas de hipnotismo, li bera el 
rencor almacenado en el fondo de 
la mente y lleva a las personas a 
cometer asesinatos. Las palabras 
mágicas que uti liza este hombre 
son "karappo ni nare" ("quédate 
vacío"), que guardan una cierta 
relación con el pensamiento místi-
co oriental del "vacío" o la "nada". 
Pensamiento qu e, a la vez que 
ofrece la salvación, supone tam-
bién la anu lación del yo y de la 
responsabil idad y, en último tér-
mino, el riesgo de ser ut ili zado 
como un mui1eco por los demás, 
en este caso para el crimen. Ku-
rosawa utiliza este "vacío" con1o 
el origen de su concepto del te-
rror, que vuelve a aparecer en E l 
circuito, donde estremece al es-
pectador con una historia donde 
las personas va n muriendo una 
tras otra hasta llegar a la amenaza 
de que el género humano desapa-
rezca del planeta. 
El cine japonés de los aiios no-
venta ha venido marcado por los 
jóvenes directores de los que he 
venido hablando hasta aquí, pero 
cómo evo lucionarán ellos mismos 
a partir de ahora y qué influencia 
ejercerán en los nuevos directores 
por venir es algo que los próxi-
mos diez años dirán. 
